‘Amigo’, de Ana Merino: las confidencias de Lorca y Joaquín

En Amigo, Ana Merino construye una novela emocionante y reveladora que indaga en la fuerza de la amistad y la traición. En la manera en que el azar y la historia nos obligan a reflexionar sobre la vida.

Amigo: Un valioso hallazgo en la vida real

Amigo es una fascinante historia en la que la ficción se entrelaza con la realidad de uno de los personajes más desconocidos de la generación del 27 y el hallazgo documental vivido en primera persona por la propia Ana Merino.

Un relato contemporáneo sobre la amistad y su pérdida. Con incursión ensayística en el mundo de Federico García Lorca y un amigo suyo poco conocido, el intelectual Joaquín Amigo. A lomos de la reconocible escritura de la autora, suave y amable, siempre delicada, el relato se construye a partir del motor narrativo de la angustia de la protagonista; una mujer con una ansiedad galopante fruto de una crisis de amistad que no logra entender.

En la novela, Inés Sánchez Cruz, una poeta mexicana afincada como profesora de Escritura Creativa en Estados Unidos, arrastra una profunda angustia fruto en apariencia de las luchas de poder en el ámbito académico y los sinsabores profesionales de sus últimos años.

La poesía, pese a todo, sigue siendo su gran compañera en los momentos de absoluta soledad. Su brújula ante las grandes decepciones. Hasta que un valioso hallazgo literario se cruza en su camino cuando se desplaza unas semanas a Madrid para una estancia de investigación en su añorada Residencia de Estudiantes, donde ya vivió durante su época de estudiante.

Caerá en sus manos un valiosísimo material escondido hasta la fecha: el archivo familiar de Joaquín Amigo, uno de los amigos de Lorca. También desaparecido y asesinado violentamente al comienzo de la guerra civil.

Joaquín Amigo y Lorca. Amigo.
Joaquín Amigo y Lorca. Amigo.

Ana Merino y su Amigo, amalgama entre realidad y ficción

Aquí se inicia una novela de investigación con materiales auténticos de no-ficción, materiales verdaderos que rodean a la generación del 27. Esto, en la novela y en la vida real, fue la propia Ana Merino a la que el azar puso en sus manos un tesoro emocionante: tres cajones llenos de los papeles de Joaquín Amigo.  La vida de un hombre que ha vivido un siglo atrás se abre ante el personaje de Inés y la narradora en forma de cartas y notas.

“Inés siente un vértigo extraño: que su propia existencia sumida en la desgana y el pensamiento obsesivo solo tendrá sentido si se asoma a escuchar la vida de Joaquín Amigo. Siente que el agujero negro se cierra: al poder deslizarse por la vida de otra persona, podrá olvidarse de su propia vida.”

Inés bucea en el archivo familiar para examinar el material y ver sus posibilidades académicas. También quiere ayudar a la familia Amigo a buscar un destino apropiado para todas esas cosas. Tres cartas inéditas de Lorca, la postal de Dalí y Lorca, los poemas primerizos de Luis Rosales y otros materiales sitúan la trama de la novela en un espacio de reflexión sobre el proceso de investigar y construir el relato de la memoria.

Dalí y Lorca. Amigo.
Dalí y Lorca. Amigo.

En algún lugar perdido están los cuerpos de Federico y Joaquín, ambos asesinados con nueve días de diferencia en agosto de 1936. Lorca el 18 y Amigo el 27. Ellos dos eran de la estirpe del bueno de Abel; sus asesinos, aunque pertenecieran a bandos opuestos, de la de Caín.”

El virus de Lorca

Amigo es en gran parte una novela de campus. Donde las tensiones, los enfrentamientos, y las luchas de poder fraguan las estructuras profundas de la vida universitaria en los campus estadounidenses. A ese escenario anglosajón en una universidad de Milwaukee, Ana Merino ha añadido el contexto del hispanismo. 

Desde joven, su protagonista se ha sentido especialmente atraída por lo español: «Tienes más sangre de la Malinche que de los gachupines, Inés, aunque hagas veinte tesis sobre España no te harás española», le decían sus amigos mexicanos. Lo suyo era un genuino impulso de gran curiosidad, de querer conocer. En ese primer tiempo universitario de su juventud Inés siente una fuerte fascinación por la península Ibérica heredada de su maestra de escuela, doña Pura, hija de exiliados españoles.

Los maestros son las herramientas secretas que atornillan las primeras ideas en el cerebro de los niños. Doña Pura será quien inocule en Inés el virus de Lorca y el de esa España de antes de la guerra civil tan rica en creadores. A ellos les dedicará su tesis española años más tarde cuando vive en España y sea becaria de investigación en la Residencia de Estudiantes de Madrid a comienzos de los noventa.

“El murmullo de otras voces que existieron en otro tiempo la está esperando. Es el momento de transformarse en otra Inés. De desprenderse de la sufrida piel de los recuerdos que la asfixian y sumergirse llena de gratitud en el Archivo de Joaquín Amigo.”

Amigo. Ediciones Destino.

La fuerza de la amistad

Amigo es también la búsqueda de la reconciliación y la fraternidad en la literatura como herramienta de entendimiento humano. Su protagonista aprende a interpretar su vida observando el pasado y lo que el archivo de Joaquín Amigo le ofrece.

Inés recuerda con nostalgia su etapa de formación madrileña. Su camaradería con Agapito Lusoz, un escritor amante de la poesía de Borges con quien trabó una sincera amistad pero que ahora ejerce de rival suyo en el departamento de español en su misma universidad, en Milwaukee.

Mientras, empieza a disfrutar de sus días en Madrid ese noviembre de 2019, y de nuevas amistades, como María, la nieta de Joaquín Amigo custodia de los papeles que investiga, o el simpático Rodrigo, el propietario de un restaurante cercano que María le presenta.

Lorca y Amigo.
Lorca y Amigo.

Inés va evocando viejos mitos literarios que aluden al lado oscuro y siniestro del ser humano y que le son útiles en su actual situación: piensa en el doctor Jekyll y Mr. Hyde de Stevenson, por ejemplo, que le recuerda la tóxica transformación de Agapito.

“Ser un escritor era la peor decisión posible en sus vidas. ¿Para qué querían ser escritores? ¿Qué era eso de ser escritor? ¿La satisfacción de tener su propia obra publicada? ¿Los corazoncitos en las redes sociales? ¿La admiración de cuatro lectores voluntariosos, un editor y veinte amigos? ¿Amigos? ¿De verdad hay amigos en el mundillo literario?”

Inés también descubre que la vida es el presente y la capacidad que tenemos para vivirlo junto a los demás. Así aparece una tercera novela de trama trepidante con notas musicales y personajes reales y ficticios ayudando a Inés a resolver sus enormes dudas. Con guiños a los grandes temas de la literatura. Con el bien y el mal como mitos enfrentados en el espacio mismo de la ficción y sus emociones.

 “Cuando estás cerca de saber la verdad parece que el cuerpo se pone en tensión. Como si la verdad estuviera acompañada de una especie de rigidez sudorosa.”

Sobre Ana Merino

Ana Merino. (c) EFE. Toni Albir.
Ana Merino. (c) EFE. Toni Albir.

Ana Merino (Madrid 1971) es catedrática y fundadora del MFA de Escritura Creativa en Español de la Universidad de Iowa. Ha publicado nueve poemarios. Entre los que destaca Preparativos para un viaje, galardonado con el Premio Adonáis de Poesía en 1994, y es autora de obras de teatro estrenadas en Zúrich y Iowa.

Experta en estudios culturales, es pionera, con sus ensayos, en el desarrollo de la formación académica del cómic. Ha sido columnista para El País, miembro del Comité Ejecutivo del International Comic Arts Forum (ICAF), del Directivo del Center for Cartoon Studies (CCS) y del Iowa City UNESCO City of Literature. En la actualidad es miembro de la Junta Directiva del Teatro Riverside de Iowa.

Fue galardonada con el Premio Nadal 2020 por su primera novela, El mapa de los afectos. Amigo es su segunda novela de ficción.

Comentarios

en este artículo

Aún no tenemos comentarios. ¡¡Puedes ser el primero!!

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.