‘El reformatorio’, de Tananarive Due: ha nacido un nuevo clásico del terror
La biblioteca de Carfax lo ha vuelto a hacer y nos ha traído una de esas obras escritas por una mujer que las y los aficionados al terror vamos a recordar para siempre. El reformatorio, de Tananarive Due, es una auténtica joya: un libro que se convierte, por méritos propios, en un clásico moderno imprescindible.
En la novela resuenan ecos de Cadena perpetua, La milla verde y El cuerpo, tres obras clave de Stephen King, pero todo bajo el manto del mejor Henry James de Otra vuelta de tuerca. A Tananarive Due ya la conocimos en Entremedias, otra novela de terror publicada por la biblioteca de Carfax y muy, muy recomendable.
AVISO DE SPOILERS
El reformatorio: la patada
Tananarive Due nos cuenta una historia de fantasmas ambientada en Gracetown durante los años 50, una población ficticia de Florida que esconde brutales verdades sobre las terribles consecuencias de nacer racializado en el lugar y el tiempo equivocados.
Robert (Robbie) Stephens es un niño racializado que vive al cuidado de su hermana mayor, Gloria. Su madre ha fallecido y su padre, que lleva su mismo nombre, ha tenido que huir a Chicago tras ser acusado de un crimen que no cometió. Un día, mientras Robbie y Gloria caminan hacia casa, uno de los hijos de la poderosa familia McCormack se le insinúa a ella y Robbie la defiende dándole una patada en la rodilla al engreído McCormack.
Ese gesto es el que lo desencadena todo y cambia la vida de sus protagonistas. Por esa patada, Robert será ingresado en un reformatorio; Gloria sufrirá de lleno las consecuencias del racismo institucional y estructural, y los fantasmas de Gracetown encontrarán una oportunidad para que se haga justicia.
El reformatorio: cuando el terror viene de la mano del hombre
El reformatorio que describe Due no solo encierra a niños negros y blancos, sino también fantasmas y oscuros secretos con olor propio. Porque el crimen tiene un olor, y ese reformatorio ha visto muchos crímenes. Algunos huelen a humo, otros a sangre, y otros no los querréis conocer. En Gracetown se dice que los niños y las niñas tienen la capacidad de ver fantasmas, y Robbie es uno de ellos. Es lo primero que descubre al cruzar las puertas del reformatorio.
Pero el mayor terror lo encontrará de la mano de Haddock, uno de los villanos mejor escritos de los últimos tiempos. La historia de Haddock está cargada de violencia, muerte, tortura y dolor. Tiene la capacidad de manchar y destruir todo lo que toca, todo lo que mira. Su aliento no acaricia, estremece, y sus aficiones tienen que ver con la crueldad de una herida abierta.
Robbie lo descubrirá pronto, aunque no está solo. En el reformatorio hará buenos amigos que le ayudarán a sobrellevarlo. Además, Haddock ve algo en él que le puede resultar útil. Guarda un bote de cristal en su escritorio lleno de angustia y desesperación que Robbie puede ayudar a rellenar.
Los dones de Tananarive Due
Tananarive Due tiene el don de escribir en imágenes. Todo lo que escribe se visualiza tan bien (o mejor) que si una o uno lo hubiera vivido. Sus personajes son ricos y llenos de particularidades, y los lugares en los que se desarrolla la historia están tan vivos y llenos de matices como las personas que los habitan. Puedes sentir el calor de Florida leyendo El reformatorio. Puedes oler el humo. Temer a Haddock. Llorar y sentir el dolor de ese reformatorio.
Due recuerda que no hace tanto tiempo de lo que ocurrió en Gracetown. Nos muestra instituciones como ese reformatorio, donde se cometían crímenes que fuera de sus muros ya estaban prohibidos. Y lo hace desde una mirada feminista. Sus mujeres son reales, están fuera de cualquier estereotipo, pertenecen a distintas generaciones, sienten miedo cuando cualquiera lo sentiría y muestran valentía cuando no queda otra opción que ser valiente. Cuando la vida te coloca al filo del abismo. Cuando el color de tu piel y tu apellido solo generan mentiras, prejuicios y miedo.
Son mujeres de verdad. Gloria y la señorita Lottie son dos personajes fascinantes, perseverantes y supervivientes de una sociedad que las quiere cenizas.
Due se sitúa en un lugar desde el que expone lo que ocurre, pero no juzga. Describe los hechos sin manipular ni guiarte sobre lo que debes pensar. En su historia hay buenos y malos, sí, pero lo son por sus acciones, independientemente de su edad, género o color de piel.
El don de Tananarive Due es el de tan solo unas pocas autoras: convertir el terror en memoria, la memoria en justicia y la ficción en una herida que no se cierra, porque no debe cerrarse.
Sobre Tananarive Due
Tananarive Due es una autora galardonada que enseña Terror Negro y Afrofuturismo en la Universidad de California en Los Ángeles (UCLA). Desde hace más de veinte años es una de las voces más relevantes de la literatura negra especulativa y de terror.
Fue productora del documental Horror Noire: A History of Black Horror y, junto a su marido Steven Barnes, escribió el episodio A Small Town, dirigido por Jordan Peele para la segunda temporada de The Twilight Zone. Su obra incluye novelas como Entremedias (publicada por Carfax en 2022), My Soul to Keep y The Good House.