‘Sky’, de Kaaron Warren: anatomía de la maldad

Sky es la nueva novela que publica La biblioteca de Carfax, una obra perturbadora y extraña escrita por la genial Kaaron Warren. La novela nos cuenta una historia en la que nada es lo que parece y donde la maldad se filtra hasta impregnar cada página. Si en Como aceite en sus huesos la autora mezclaba una historia de fantasmas con pasajes oníricos sobre el trauma y el pasado, en Sky da un volantazo hacia un terror más físico. Nos lleva de viaje a un lugar al que nadie querría volver… ¿o quizá sí?

Sky: Lynch, Ketchum y la vida de Zed

Sky es una novela que me ha fascinado. Cuenta con muchos detalles que encajan a la perfección con mis gustos, y el desencadenante de todo lo que ocurre en la novela está influenciado por una de las obras favoritas del maestro David Lynch. Porque sí, si Terciopelo azul partía de encontrar una oreja humana en un jardín, Sky lo hace de encontrar un dedo de mujer (uña pintada incluida) en una lata de comida para gatos.

El protagonista de la novela es Zed, alguien al que en algunos momentos vamos a querer y en otros odiar.  Me ha recordado un poco al Ray Pye que nos presentó Ketchum en Perdición, pero, aunque los dostienen trastornos mentales muy fáciles de encontrar en el DSM-5, en el caso de Zed, por la naturaleza de este, es mucho más fácil de disimular.

Warren construye a su protagonista de forma muy meticulosa y precisa. Lo dota de pequeños detalles y particularidades que no solo le van dando forma, sino que funcionan como pistas que nos permiten imaginar de qué es capaz alguien como él.

Lo conoceremos desde pequeño y en esas primeras páginas ya podremos hacernos una idea del tipo personaje del que estamos hablando. Porque todas hemos conocido a alguien parecido en algún momento. Quizá tuvimos la mala suerte de conocerlo en persona. A lo mejor fue nuestro novio, o nuestro jefe. O quizá lo hemos visto por la tele. A lo mejor hasta gobierna algún país.

Sky, un pueblo amable que te recibirá con los brazos abiertos

Zed es un tipo lo suficientemente interesante como para engancharnos a conocer su vida, pero Sky es un pueblo que cuando lo conozcas vas a querer leer mucho más sobre él. La novela se hace corta porque quieres saber más de su población, de sus costumbres y de sus tradiciones. Es irremediable volver a Lynch y su Twin Peaks, pero Sky no es surrealista, lo que te cuenta lo hace desde la verdad, desde la posibilidad de que un lugar así pudiera existir, y precisamente ahí reside buena parte de la fuerza de la novela.

¿Qué ocurriría si las normas sociales que conocemos se hubieran construido de forma un tanto diferente a la nuestra? ¿Si la vida y la muerte no fueran tan tabú como son hoy en día? ¿Qué pasaría si el concepto mismo de maldad excluyera comportamientos que hoy consideramos absolutamente intolerables?

Sky nos plantea todas esas preguntas sin imponer respuestas. Confía en la inteligencia del lector y nos deja el espacio suficiente para enfrentarnos a ellas, convirtiendo la novela en una reflexión tan incómoda como fascinante sobre la violencia, la moral y la capacidad humana para normalizar el horror.

Sky: la violencia cotidiana y el verdadero monstruo

Uno de los mayores aciertos de Sky es que nunca necesita recurrir al exceso para incomodarnos. Warren entiende que la violencia más perturbadora no siempre es la más explícita, sino aquella que se instala en lo cotidiano, la que se normaliza poco a poco hasta dejar de parecernos extraña. La autora juega constantemente con esa incomodidad y nos obliga a cuestionar nuestros propios límites morales. ¿Dónde empieza realmente la monstruosidad? ¿En quién comete el acto o en una comunidad que ha aprendido a convivir con él?

Pero Sky no busca escandalizar por el simple hecho de hacerlo, sino utilizar el horror para hablarnos de la condición humana. Cada decisión de sus personajes, cada tradición del pueblo y cada conversación esconden una reflexión sobre cómo una sociedad puede justificar aquello que, visto desde fuera, resulta insoportable.

Todo ello está narrado con una prosa elegante y contenida. Warren no necesita grandes artificios estilísticos para generar inquietud; le basta con insinuar, con sembrar pequeñas grietas en la aparente normalidad y dejar que sea el lector quien termine de completar el horror. Esa confianza en la imaginación convierte la lectura en una experiencia todavía más perturbadora, porque muchas veces aquello que no vemos resulta mucho más aterrador que cualquier descripción explícita.

Sky: una de las novelas de terror del año

Con Sky, Kaaron Warren confirma que es una de las voces más interesantes del terror contemporáneo. Su capacidad para mezclar horror psicológico, crítica social y personajes profundamente incómodos da como resultado una novela imprescindible.

Como decía, Warren escribe desde la contención. Nunca fuerza el horror; lo deja crecer lentamente entre escenas cotidianas hasta que nos damos cuenta de que llevamos varias páginas sintiéndonos muy incómodos sin saber exactamente por qué.

No es una lectura para quienes buscan un terror basado únicamente en sobresaltos o escenas sangrientas (que también las hay). Es una novela que invita a pensar y que obliga al lector a preguntarse hasta qué punto la maldad depende de los actos o del contexto en el que estos se producen. Y precisamente por eso funciona tan bien.

Hay libros que se leen y se olvidan al cabo de unas semanas. Sky, en cambio, deja una sensación difícil de explicar. La de haber visitado un lugar del que uno sale convencido de que jamás querría formar parte… aunque, en el fondo, sospeche que no está tan lejos de nuestra propia realidad.

Saludos furiosos.

Imagen de portada de Rafael Martín Coronel.